[wphil]

Название: Твоё имя
Автор: feel_right
Бета: Addie Dee
Персонажи: Дин, Сэм, Джон
Рейтинг: R
Размер: мини
Дисклеймер: не моё
Таймлайн: pre-series
Предупреждения: мат

Эд! Спасибо.

Предупреждение: страшная картинка. тут




Дин смотрит из окна. Мимо пробегает девочка, у неё соломенные волосы и розовое в клетку платье. У неё мяч в руках. Пыль прилипает к её босым ногам. Она убегает от родителей, из их широких ладоней, и смеется. Она всегда возвращается, а когда нет — родители ловят её, подхватывают, подкидывают в воздух, и она звучит по всем нотам детского восторга.

***

Сэм весь день смотрит на Дина, и на лбу у него написано: «Меня пригласили поиграть в футбол, а вы меня притащили сюда».

Дина тоже приглашали, но он отказался. Он охотник, сын своего отца, повязан в братстве. Вдоль его предплечья, ладоней — ружьё. Выше — на его плечах — чужие жизни. Дин — охотник.

Он не врёт себе: Сэм...

Сэм — воин. Потому что по-честному проходит ритуал — дерется с отцом, выбивая себе имена, выбивая названия своих побед и поражений, выдерживает испытание на мужественность. А Дин — лишь часть общего, ничего своего, несет старое — былую отвагу, полузажившую боль, не зная, чья она, когда досталась. Дин хранит чужие вещи, навыки и страхи, хранит так, словно нет ничего более ценного.

На улице день.

На периферии взгляда — отец. В мире Дина — сумерки, порох, засада. В этом мире Дин дозорный.

***

Пули катаются хорошо именно вечером, в неясной путанице теней комнаты. Отца нет, и Дин с Сэмом умудрились разораться спустя пятнадцать минут после его ухода. Сэм хлопает дверью, и Дин психует, злится.

Находит пиво, хватается за чистку ружья. Зависает, не может выбрать. Злится на себя за эту суету. Злится на Сэма, что тот — ну такая мелочь! Выдыхает.

Футбол и его младший брат-воин.

В мире Дина — жаркий полдень, запах травы и влажной земли, по ладоням бьёт иглами колосьев. Это — погоня. В этом мире Дин храбрый индеец в драных джинсах и широкой футболке.

Он садится чистить ружья — своё и брата.

***

Сэм возвращается утром. Он уверен, что отец вернулся, это видно по медленной спотыкающейся походке, неохотному движению к мотелю. У Сэма грязные кроссовки. Закатанные джинсы болтаются на худых ногах, заляпанные землей. От него пахнет потом, домашней едой и солнцем.

Дин молчит, он немного замерз.

Отец возвращается днём. Комнату, где он оставил двух несовершеннолетних сыновей, он оглядывает так, словно чует, где его дети, — ищет их, зовёт молча. Оба в порядке, и Джон расслабляется, вспоминает про то, что делает их сильнее, — про железо и огонь. Он спрашивает про ночь.

Дин молчит. Холод дошёл до локтей.

Дин не прошёл проверку ночи: он не смог ответить, кто он в мире Дина, когда рядом нет ни одного из безжалостных солнц.

***

Джон держит под прицелом дверь, Сэм — окно.

Между ними, на кровати, — слишком тихо — спит Дин.

Тьма смотрит на них из пустого окна, подглядывает в щель рядом с замочной скважиной. Тьма сипло дышит, молчит, не говорит, не умеет говорить, она — Тварь. Протискивает пальцы из розеток. Клекот из кухни — это она; урчит из раковины.

Она крадётся по лабиринту теней, протягивая тощие длинные конечности между шкафами, тихо-тихо спускается по шторам рядом с сэмовым ухом. Она принюхивается к железу, к стекающему по шее поту.

Она смотрит Сэму прямо в глаза.

Твоё имя.

Сэм не знает, кто он и где его дорога.

— Он воин, — выплёвывает Дин, перекатываясь на другой бок; кровать он чувствует неясным давлением внутренностей на ребра, всё более наружное — потерялось. — А тот — охотник.

А ты?

Тьма нависает над ним с изголовья, изогнувшись чудовищной дугой. Дин отворачивается, но из-под кровати на него пялится текущее ржавой слизью глазное яблоко, пульсирует щелью-зрачком. Дин вспоминает, как дышать, ему приходится вспоминать, потому что тело забыло, забуксовало, коченеет.

А ты?..

— Да похуй, сука.

Она урчит — следовательно, ей нужен воздух. Есть конечности — следовательно, их можно вырвать. Наводит морок: питается либо кровью, либо душами. Тьма дышит — она жива.

Значит, она может быть мертвой.

Дин дышит, значит, живой. В ледяных негнущихся руках — нож, и он ударит.

***

Индеец в драных джинсах и растянутой светлой футболке, вымазанный боевой раскраской, в тени хвойного леса хладнокровно снял диверсанта. Он всё сделал бесшумнее, чем осторожная поступь пумы.

Он никогда не вернется в этот лес.